中科院某研究所的二层小楼，沐浴在午后温和的阳光下，显得格外静谧。

从钱老那里回来后，白杨推开自己办公室那扇熟悉的木门，一股夹杂着旧书本、墨水和淡淡灰尘的味道扑面而来，这味道非但不难闻，反而让他有种莫名的心安。

好了，该干活了。

他随手拿起最上面的一份文件，封面印着“关于XX项目第三阶段经费追加申请报告”。

白杨嘴角微微撇了撇，心里嘀咕：这帮家伙，花钱的速度永远比挣钱快，不，比出成果的速度快多了。

他翻开报告，目光快速扫过。

报告写得倒是中规中矩，理由充分，数据详实，就是……字里行间透着一股“再不给钱项目就要黄了”的急迫感。

白杨拿起桌上的红蓝铅笔，在一处关键数据下划了条线，又在旁边写了几个小字，提醒自己回头要核实一下。

做科研，尤其是这个年代的科研，难。

缺人，缺钱，缺设备，更缺的是敢想敢干的魄力，还有试错的勇气。

他这个所长，除了把握大方向，很多时候还得扮演“大管家”的角色，柴米油盐，样样都得操心。

放下经费报告，他又拿起一份技术论证。

这是试报告。

这个项目白杨一直很关注，如果成功，对航空航天领域意义重大。

他看得格外仔细，时而皱眉思索，时而用铅笔在草稿纸上快速演算着什么。

遇到一个存疑的数据，他没有直接批驳，而是在旁边写下：“此数据需复核，建议采用交叉验证法再次测试，注意实验环境温度变量控制。”

他的字迹清秀而有力，带着一种技术人员特有的严谨。

就这样，一份份文件，一个个技术难点，在白杨的手中流过。

有的顺利签批，有的被打回要求补充材料，有的则需要他亲自找相关负责人谈话。

办公室里很安静，只有他翻动纸张的沙沙声，以及偶尔笔尖划过纸面的声音。

阳光透过窗户，在他身上投下斑驳的光影，时间仿佛也慢了下来。

这种忙碌而充实的状态，白杨早已习惯。

对他而言，解决这些问题，推动项目前进，本身就是一种乐趣，一种价值的体现。

他就像一个精密的齿轮，在这个庞大的国家机器中，默默地，但坚定地转动着。

……

然而，并非所有的事情都像白杨办公室里的文件流转一样，按部就班。

与此同时，在第五机械工业部的办公室里，气氛就远不如中科院那边平静了。

赵启民，正烦躁地在办公室里踱着步。

他手里捏着一份刚送来的加急报告，脸色有些难看。

地上，已经散落着好几个烟蒂。

“领导，您坐下歇会儿吧，这都转悠半天了，地板都要被你磨薄了。”开口的是赵启民的助理小李，一个戴着眼镜，看起来很斯文的年轻人。

他给赵启民的茶杯续上热水，小心翼翼地劝道。

赵启民停下脚步，重重地叹了口气，一屁股坐回沙发上，端起茶杯猛灌了一口，滚烫的茶水似乎也浇不灭他心头的火气。

“歇？我倒是想歇！”赵启民把报告往茶几上一拍，发出“啪”的一声闷响，“你看看，看看这个！第三机械厂打来的报告！简直是……”

他似乎想找个词形容，最后却只憋出来一句，“简直是岂有此理！”

小李拿起报告，快速浏览了一遍。

报告的内容并不复杂，核心问题就一个：之前由白杨同志提供，经第五机部转交给第三机械厂的《大型盾构机全套设计图纸及制造工艺技术资料》，在实际制造过程中遇到了重大技术瓶颈，项目……卡壳了。

“这……怎么会呢？”小李也有些意外，“白杨同志给的资料不是号称‘保姆级’的吗？从设计原理到每一个零部件的制造工艺，甚至连操作手册、维护保养都一应俱全。按理说，咱们第三机械厂的底子也不算薄，怎么会造不出来？”

“是啊，我当初也是这么想的！”赵启民揉着发胀的太阳穴，语气里满是无奈，“我以为把这套‘宝贝’交给他们，最多一年半载，咱们国家自己的第一台大型盾构机就能下线，到时候往地铁工地上一摆，嘿，那场面……”

他描绘了一下那个激动人心的画面，但随即又被现实拉了回来，脸上的表情垮了下去：“谁知道，理想很丰满，现实太骨感！图纸是图纸，工艺是工艺，真要变成实物，里面的门道多着呢！”

报告里列举了几个关键的技术难题：比如超大直径回转支承的精密加工和装配、高压液压系统的密封和稳定性、刀盘驱动系统在复杂地质条件下的扭矩控制等等。

这些问题，光看文字描述，就让人头皮发麻。

“厂长老王，就是那个王建设，也在报告里说了，他们厂里的技术员、老师傅，对着图纸研究了几个月。”

“有些地方能看懂，能照着做，但很多关键环节，涉及到一些深层次的原理和特殊工艺，他们是真搞不明白。”

“尤其是几个核心部件的协同工作原理，差之毫厘谬以千里，没有吃透，根本不敢往下进行。”赵启民的声音带着一丝疲惫，“老王在电话里跟我诉苦，说他们是‘捧着金饭碗要饭’，看着图纸干瞪眼，急得嘴上都起燎泡了。”

小李听明白了，这情况，确实棘手。

技术资料是顶尖的，但工厂的消化吸收能力，或者说，现有的工业基础和技术储备，暂时还跟不上。

这就好比给一个刚学会骑自行车的人一本摩托车驾驶手册，就算写得再详细，也不能指望他立刻就能骑着摩托上高速。

“那……部里技术司的同志呢？”小李试探着问。

赵启民摆摆手：“问过了。技术司是有不少专家，在各自领域都是好手。但盾构机这玩意儿，太新，也太综合了。”

“它涉及机械、液压、电气、材料、控制等多个学科，是一个高度复杂的系统工程。”

“咱们部里，还真没有哪个专家敢说自己完全吃透了白杨那套东西。让他们去指导？恐怕也是‘盲人摸象’，说不定还会帮倒忙。”

办公室里陷入了短暂的沉默。

窗外的阳光正好，但赵启民的心情却像是被乌云笼罩着。

大型盾构机项目，是他亲自抓的重点工程，寄予了厚望。

这不仅仅是一台机器，它关系到国家未来的基建速度，尤其是大城市的地铁建设，意义非凡。

如果卡在这里，他脸上无光事小，耽误了国家建设的大事，那才是罪过。

“看来，这事儿还得找源头啊。”赵启民沉吟了片刻，眼神逐渐变得坚定起来，“解铃还须系铃人。这盾构机的图纸和技术是白杨同志拿出来的，要说这个世界上谁对它最了解，那肯定是非白杨同志莫属了。”

“您的意思是……我们去中科院找白所长？”小李立刻明白了赵启民的想法。

“对！”赵启民猛地一拍大腿，站起身来，“不能等了！这事儿拖不起！小李，你马上去安排车，把王建设也叫上，咱们现在就去中科院！”

“我倒要看看，到底是什么‘拦路虎’，把我们堂堂第三机械厂给难住了！”

他看了一眼手表，时间已经是下午两点多。

“让老王快点，我们在部委门口等他。带上那份报告，还有他们厂里整理的技术问题清单，越详细越好！”

“是！我马上去办！”小李不敢怠慢，立刻转身快步走了出去。

赵启民重新走到窗边，望着外面车水马龙的长安街，心情复杂。

去找白杨求助，多少有点“打脸”的意思。

当初他可是拍着胸脯保证，拿到图纸就能造出来的。

但现在，为了国家工程，为了这台“国之重器”能早日问世，个人的这点面子，又算得了什么呢？

他现在只希望，那位年轻得有些过分的白所长，别嫌他们麻烦才好。

毕竟，人家把“饭”都喂到嘴边了，他们自己没“嚼烂”，还得回去找人帮忙“消化”，这事儿……唉，说起来确实有点丢人。

但愿，白杨同志能有办法吧。

赵启民在心里默默祈祷着。

很快，一辆黑色的伏尔加轿车驶出了第五机部的大门，汇入了车流。

车上，赵启民闭目养神，眉头依旧微蹙，而旁边坐着的第三机械厂厂长王建设，则显得更加局促不安。

手里紧紧攥着一个厚厚的文件夹，里面是他和厂里技术骨干们熬了几个通宵整理出来的问题清单。

车辆一路向西，朝着中科院的方向驶去。

伏尔加轿车在午后的阳光下平稳地穿行，车厢内的气氛却不像窗外的天气那般晴朗。

王建设抱着那个沉甸甸的文件夹，如同抱着一块滚烫的山芋，手心全是汗。

他时不时偷偷瞥一眼身旁闭目养神的赵启民，虽然面色平静，但那微微蹙起的眉头，还是暴露了他内心的焦虑。

王建设心里是十五个吊桶打水——七上八下。

这事儿，说到底还是他们第三机械厂没把活儿干好。

人家白杨同志把那么详尽、堪称“喂到嘴边”的技术资料都给出来了，结果他们愣是造不出来，卡壳了！

这要是传出去，他这个厂长的脸往哪儿搁？

不光是他，整个第三机械厂，甚至扩大到整个第五机部，脸上都无光。

他现在只盼着那位年轻的白所长真有通天的本事，能帮他们把这个“拦路虎”给搬开。

至于丢人不丢人……嗨，跟国家重点工程比起来，个人的脸面算个屁！

他现在唯一的念头就是：赶紧解决问题，让那台“吞土巨兽”早日轰鸣起来！

赵启民心里也在翻腾。

他不是没想过动用行政命令，或者组织部里的专家强行攻关。

但理智告诉他，技术上的事，尤其是这种尖端复杂的技术，不是靠人多、靠级别高就能解决的。

专业的事还得专业的人来。

白杨能拿出这套图纸和工艺，就证明他掌握了核心技术。

现在遇到的瓶颈，很可能就是那些图纸上无法完全表达清楚的“kow-how”，那些需要深厚理论功底和实践经验才能融会贯通的东西。

他现在只希望，白杨同志别有情绪，能够以大局为重，不计前嫌——虽然严格来说，也谈不上什么“前嫌”，只是他们自己没把事情办利索，有点辜负了人家的技术成果。

车子驶入中科院的大门，在一栋看起来并不起眼，甚至有些朴素的两层小楼前停了下来。

这小楼灰砖墙，红瓦顶，带着那个年代特有的建筑风格，安静地伫立在几棵老槐树的浓荫下。

与部委大院的威严相比，这里多了一份宁静和学术气息。

“赵领导，王厂长，到了。”小李拉开车门，恭敬地说道。

赵启民深吸一口气，整理了一下中山装的领子，率先下车。

王建设也跟着赵启民下了车。

目光刚触及那灰色围墙和紧闭的铁艺大门，以及大门两侧站岗的，穿着笔挺军装、神情严肃的年轻士兵时，他心里就“咯噔”一下。

乖乖，这阵仗！

门口没有悬挂任何花哨的牌子，只有一行烫金的，略显斑驳的大字：“科学院XX研究所”。

这地方他以前只是听说过，是国家顶尖的科研机构，但从没想过门禁会是这种级别。

这比他去部里开会时见过的场面还要严上三分。

“赵领导，这……这地方……”王建设的声音有点发干，带着一丝不易察觉的颤抖。

他是个搞了一辈子机械的老厂长，见过的世面不算少，但眼前这肃穆到近乎冰冷的气氛，还是让他有些喘不过气。