周六。

雨后的凌晨，大路上总是格外空荡，空气中回荡着一股雨腥味儿。

拉货的微型车如闪电般飞驰而过，像一瞬而逝的流星，卷起的水花轻薄如云雾，留下一道纯黑的尾气隐隐飘散。

两只精力过盛、体型圆滚的狸花猫追逐打闹，小腿一踢，碰翻了茶几上的玻璃杯。

玻璃与瓷砖清脆碰撞，惊扰了正和周公促膝长谈的张敬臻，他骂骂咧咧诅咒着两个猫崽子，没一会儿又睡过去。

半小时后，他叼着牙刷站在屋檐下看天气，眼睛黑得像摸了锅炉底，嘴里含糊牙膏，嘟嘟冒泡。

“昨晚是……唔唔，哪个渣男又发誓了，劈，劈这么大的雷……”

姚芳端着烫手的鸡食盆从身后路过，看见他歪扛着半个脑袋，似乎有所感悟。

“起这么早，怎么不再睡一会儿？”

张某人吐槽得专注又认真，完全没听见身后的动静。

晨曦的光线破云而出，缕缕分明的金光就像神话故事里的神仙正在施展术法一般。

光线贯穿天地，照亮了西南一隅的安静小城。

雨过，天晴。

林酒迷迷糊糊翻了个身，犹记昨夜的滂沱大雨。

她睡觉只关了纱窗，夜半醒来时，窗户被狂风拍的哗哗直响。

山里的雨来得急促且暴烈，初始时，她以为是迷路的扑棱蛾子撞到了玻璃，直到挂在墙边的油纸伞悬空荡了起来，随后又被掀翻倒地。

她沉溺旧梦，一时没醒透。

支楞着从床上坐起来后，不到半分钟，暴雨猛烈如注，她后知后觉，光着脚起来关了二楼的窗户，随后又蹬蹬跑下楼，抢救回好几盆霍正楷送的道歉礼物——放在院墙角的玫瑰花。

花瓣早已凋落，只有泛着微微黄色的叶子还强撑着翠绿。

大雨倾盆而下，没一会儿就起了白茫茫的雾。

做完这一切，她失神地听了一会儿雨。

看够了，一转身就看到了睡眼惺忪的霍正楷。

头发乱蓬蓬的，真丝睡衣却没有一点折痕，眼皮耷拉着，意识不明地把自己往怀里按。

“怎么没穿鞋，裤腿湿了……”

借着大雨的喧嚣，感情黏稠的小情侣贴着耳朵说了几句情话，林酒被逗得脸红，撑着怀抱就要往楼上跑。

霍正楷没松手，按着手讨吻。

这个吻从掌心一直到指根，指腹，最后落在手腕，林酒感慨他牙尖嘴利。

“送你的怀表呢？”

“太贵重，收起来了。”

“表呢，戴了几天就不带了？”

“有点硌手。”

“那戒指呢？”

“不方便。”

深更半夜的，他突然记起了仇，一桩一桩清点着林酒的敷衍。

“你送我的猫爪挂件和油纸伞挂饰我一直随身携带！”

林酒抬手贴了贴他的脑门，也没发烧啊，怎么半夜三更的，突然——

正想着，身子突然一空。